外賣送到的時候，騎手把紙袋遞給我。雨水從他那件熒光綠的雨衣帽檐往下淌，匯成細細的水流，滴落在樓道的瓷磚地面上。他沒有說話，只是匆忙地抬起眼，像是在確認我是否接穩了，隨即轉身。濕透的背影被聲控燈拉成瘦長的一條，咯吱咯吱——腳跟碾過地面的聲音，和窗外密不透風的雨聲疊在一起。我低頭看了眼手中的紙袋，塑料袋里還是滾熱的。